|

　　很多人認(rèn)識余華,，是從《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等小說開始的,。喜愛他的讀者若想進(jìn)一步了解作品之外的余華,，不妨從他的雜文集《我們生活在巨大的差距里》開始。
　　在這本書里,，余華像一個老朋友一樣對我們娓娓道來,，談社會和歷史、童年和夢想,，談他和中外文友的交往,，談他十年來在世界各地的游歷，談足球,，談家庭……當(dāng)然談的最多的還是文學(xué),，展現(xiàn)了他一貫的犀利與悲憫、戲謔與睿智,，亦莊亦諧的筆觸下是深刻的洞察與反省,。
　　盡管書中的內(nèi)容揮灑跳脫、旁逸斜出,，沒有嚴(yán)格的邏輯線,，但還是可以大致分為四個部分：“時代記憶”“文學(xué)地圖”“旅行見聞”和“我的創(chuàng)作”?！皶r代記憶”和“旅行見聞”指出了我們的現(xiàn)實(shí)處境——我們生活在巨大的差距里,，而“文學(xué)地圖”和“我的創(chuàng)作”則道出了文學(xué)的價值，就在于它能夠讓我們溯流而上,，在千百樣差距的源頭同悲共喜,、萬古一心。
　　“這四十年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆……歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動蕩萬變,，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了,。”余華在談到“差距”時這樣說,。雖然書中單獨(dú)論述“差距”的文章并不多,，但“差距”這個意象從頭到尾貫穿全書的始終,。比如《兄弟》出版之前的余華為什么失蹤了,，家庭為什么變得不那么重要了，北京奧運(yùn)會的那個夏天為什么如此安靜，樣板戲和錄像帶電影還有川端康成墓旁的名片箱,，在挪威寒冷的冬天里喝從赤道運(yùn)回來的燒酒,，還有“很多年前讀西蒙波伏娃日記，知道青年薩特服兵役期間就在德法邊境的哨所……現(xiàn)在南非世界杯上的這支法國隊(duì)有點(diǎn)像薩特服兵役時期的法國兵”……這些鮮活有趣的敘述,，在使人覺得興味盎然的同時讓人浮想聯(lián)翩,，勾起一番屬于自己的生命記憶。
　　全書我最欣賞的部分是余華漫談各國文學(xué)巨匠和他們的作品,，以及他們彼此之間的奇妙緣分,，我把它稱為“文學(xué)地圖”，因?yàn)樗仁怯嗳A的閱讀地標(biāo),，也是他的經(jīng)驗(yàn)之談,，對文學(xué)愛好者很有參考價值。最初是由海涅的詩句“死亡是涼爽的夜晚”,，啟發(fā)了余華對文學(xué)意義的理解,。他用各種事實(shí)告訴我們，文學(xué)可以激活人生的記憶和經(jīng)歷,，可以豐富人生的深度和廣度,，甚至溝通生與死的通道。文學(xué)不是過去的遺跡,，而是現(xiàn)實(shí)的預(yù)演,，因?yàn)槿祟惪偯媾R著生老病死、追求與幻滅,、愛與缺憾等永恒的課題,，人的差距林林總總，然而人性的本源殊途同歸,。文學(xué)幫助我們看到差距,，理解差距，包容差距,，乃至消弭差距,。雖然從某種意義上說，差距是永恒存在的,，它體現(xiàn)了人類文明發(fā)展過程中包羅萬象的無窮魅力,，但重點(diǎn)在于，文學(xué)使我們得以進(jìn)入他人不一樣的世界和人生,，反過來更深刻地認(rèn)識自己,。“如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量,，那就是讓我們在屬于不同時代,、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受，甚至自己的生活,?！边@也正是余華本人的創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)理想。
　　為什么余華說威廉·?？思{是他唯一的師傅,？什么是伊恩·麥克尤恩后遺癥？為什么說茨威格是小一號的陀思妥耶夫斯基,？讀完《我們生活在巨大的差距里》,，你就會知道。通過閱讀這本書,，我們能夠深入了解余華對文學(xué),、社會、歷史,、人生的看法和態(tài)度,，以及他與其他文學(xué)大師之間的獨(dú)特聯(lián)系和比較。此書不僅是對余華個人思想和經(jīng)歷的展示,，更是對文學(xué)魅力與價值的深刻探討和贊美,。

□邢 潔